
А. С. ИЗГОЕВ

«Вехи» и «Смена вех»

I

Когда в 1909 г. вышел сборник «Вехи», на него взглянули, как на по-
литическое выступление семи лиц, и обрушились на их реакционность. 
Сотни статей и толстые книги писались исключительно с целью доказать, 
что семь означенных имяреков —  злейшие реакционеры, стремящие-
ся лишить Россию ее лучшего сокровища. Споров по существу, о том, 
что собственно говорят «вехисты, чего они желают, правда ли то, что 
они утверждают, таких споров почти не было. Одни, более крайние 
противники «Вех», просто кричали авторам книги: вы —  предатели, 
вы —  реакционеры, вам нет места среди честной русской интеллигенции, 
вы сами исключили себя из ее рядов. Другие, более умеренные, говорили: 
вы нарушаете дисциплину, вы дезертируете из рядов интеллигенции, 
опомнитесь, вернитесь! Мне всегда казалось, что не стоило изводить так 
много бумаги для доказательства столь важной мысли о неисправимой 
реакционности Бердяева или Булгакова, что читающей публике это со-
всем не интересно. Бели же она продолжала читать «Вехи», выдержавшие 
в полтора года пять изданий, то потому, что ее интересовали не личности 
авторов, а вы сказанные там мысли, и что обсуждение с разных точек 
зрения этих мыслей было бы для читателей и интересно, и полезно. 
К тому же, как временны и относительны оказались все эти деления!.. 
Кто теперь реакционер и кто передовой? Кто стоит вправо и кто влево 
от правительства? Как все безнадежно перепуталось!

Точно так же, когда в 1921 году в Праге вышел сборник «Смена 
вех», на него взглянули, как на чисто политическое выступле-
ние и  отнеслись к  нему исключительно с  этой точки зрения. 
Правительственная печать приветствовала сборник, как свидетель-
ство признания cоветской власти интеллигентами, которых, по сло-
вам Н. А. Гредескула, никак нельзя заподозрить в подкупности. 
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Противники советской власти в своих статьях старались, наоборот, 
набросить более или менее густую тень на личности и намерения ав-
торов сборника. Их третировали в лучшем случае, как поклонников 
успеха, плетущихся за колесницей победителя и, говоря высоким 
стилем, перестраивающих свои лиры при каждой смене победителя. 
От их книги думали отделаться утверждением, что это —  идеология 
для государственных спецов, живущих подачками власти и склонных 
поэтому превозносить силу власти, рука которой не оскудевает.

«Смена вех» несомненно в гораздо большей степени политическое 
выступление, чем «Вехи», задача которых состояла не в критике поли-
тических позиций русской интеллигенции, а в пересмотре некоторых 
основных поло жений ее традиционного, векового миросозерцания. 
Но при всем этом и к «Смене вех» нельзя отнестись только как к зло-
бодневному выступлению гг. Ключникова, Устрялова, Лукьянова, 
Бобрищева-Пушкина, Чахотина и Потехина. Если бы эта книга была 
только таким политическим выступлением, она представляла бы 
слабый интерес, и на обсуждение ее не стоило бы тратить ни времени, 
ни чернил. Другое дело, если в книге, кроме отражения того или ино-
го эпизода злободневной политики, содержится известное движение 
русской мысли, разработка каких-либо серьезных идейных вопросов. 
Политически, для данной минуты, выступление ген. Слащева и из-
данный им при каз во много раз важнее, значительнее и интересней 
«Смены вех». Но кому придет охота делать доклады и писать статьи 
об этом приказе молодого генерала? «Смена вех» —  я должен сказать 
это прямо и определенно —не есть только политический жест. Это —  
известный шаг в истории русской мысли и —прибавлю —  в группе 
тех идей, семена которых были заложены в старых «Вехах».

Авторы «Вех» не могут, конечно, взять на себя ответственность 
за мысли сотрудников «Смены вех», в особенности таких, напр., как 
Бобрищев-Пушкин, людей совершенно им чуждых по всему моральному 
и идейному складу. Но нельзя отрицать, что такие люди, как профессо-
ра Устрялов и Ключников, исходят из круга идей, близких к взглядам 
авторов «Вех». Тут возможно обсуждение вопроса по существу.

В этом споре по существу важно указать, что в построениях назван-
ных авторов —правда и чтó с этой правдой несогласно и несовместимо.

II

«Смена вех» в очень большой степени —  чисто политическое вы-
ступление. С этой точки зрения книга обладает известным единством. 
Есть нечто объединяющее всех шестерых авторов. Их объединяет 
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призыв к интеллигенции: идите работать с советской властью, под-
держивайте и укрепляйте ее, ибо она творит русское национальное 
дело, не смущайтесь ни ее коммунизмом, ни ее интернационализмом. 
«Проходит пора, —  пишет Потехин, —  когда Россия служила целям 
III Интернационала. III Интернационал начинает быть сильным 
орудием в достижении национальных целей России… Национальная 
толща незаметно перерабатывает интернациональную власть, при-
способляя ее к своим потребностям». Что же касается коммунизма, 
то, по словам Устрялова, «чтобы спасти советы, Москва жертвует 
коммунизмом». «Коммунизм, как практическая доктрина, —  уверяет 
С. С. Чахотин, —  в современной обстановке по-прежнему остается 
для нас той же утопией, что и раньше, но он может и должен изме-
ниться, если хочет так или иначе войти в реальную жизнь, и во многом 
мы, интеллигенция, можем способствовать этому процессу», Потехин 
идет даже так далеко, что решается утверждать: «Коммунистическая 
система как бы была призвана выявить к жизни и оформить индиви-
дуалистические, собственнические основы человеческой природы».

Вот в сущности и все содержание политического выступления 
«Смены вех». С наибольшею подробностью, т. е. с примерами, по-
лемическими выступлениями и украшениями, со всеми онерами 
и красотами адвокатских и прокурорских речей эта сторона дела 
представлена у Бобрищева-Пушкина. На его же статье можно лучше 
и легче всего видеть всю слабость этой позиции.

Авторы «Смены вех» призывают работать совместно с правитель-
ством, не смущаясь коммунизмом и интернационализмом, уверяя, 
что коммунизм изживается и перерабатывается, а интернационализм 
служит национальным интересам России. Если бы такие заявления 
сделаны были expressis verbis * Лениным или Троцким, они бы пред-
ставляли, конечно, большой политический интерес для данного дня. 
Но насколько значительны эти заявления в устах Потехина или даже 
Устрялова или Бобрищева-Пушкина? Как историки, учитывающие 
будущее, они не сказали ничего нового. Такие предсказания делались 
неоднократно.

Надо быть, однако, справедливым. Попадаются и у Бобрищева-
Пушкина сильные места и удачные удары. Страницы, посвященные 
террору, не лишены подлинного воодушевления, сквозь которое, 
однако, нет-нет да и пробьются заказные ноты адвокатского или про-
курорского тона. Развивая мысли проф. Устрялова, Бобрищев-Пушкин 
наносит сильный удар Врангелю: «Польша встала из гроба, —  пишет 

 * отчетливыми словами, совершенно четко, с полной ясностью на латинском языке.
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он, —  с прежним своим характером, только еще озлобленная за пере-
житые страдания, и ее вождем, ее кумиром был поставлен тот, кто 
собирал польские легионы, бившиеся против России в немецких 
рядах, кто наиболее ненавидел Россию. Тогда раздался патриотиче-
ский призыв Брусилова: Защищайте Россию! И тогда же Врангель 
ударил в тыл защищавшей Русскую Землю Красной Армии» (188). 
«Если Врангель не мог привести свою армию на призыв Брусилова, 
создав святой и великий «русский» праздник примирения (выраже-
ние проф. Устрялова), то должен был, по крайней мере, заявить, что 
ни один выстрел из Крыма не потревожит Красную Армию, пока 
она не справится с напавшим на Россию врагом. Этою благородной 
позицией ген. Врангель дал бы бессмертный пример патриотизма, 
на который ссылались бы в будущих поколениях при так часто воз-
никающем конфликте внутренней политической розни с общею за-
щитой отечества» (139).

III

Несомненно, однако, что в статьях Устрялова и Ключникова име-
ется нечто большее, чем злободневная публицистика, редко пережи-
вающая нынешний день. В указанных статьях есть попытка идейно 
осмыслить и осознать коренные и глубокие явления русской мысли, 
дать идей ные продуманные ответы на вопрос, почему русская ин-
теллигенция в 1921 году призывалась идти «в Каноссу», к советской 
власти для совместной работы на благо русского народа. Пройдет ны-
нешний момент. Нынешнее положение может измениться. Сообразно 
с этим видоизменятся и публицистические призывы и полемиче-
ские выпады. Но статьи Ключникова и Устрялова будут, вероятно, 
и в дальнейшем цитироваться, как свидетельство глубокой борьбы, 
которую вела заблудившаяся и больная русская интеллигентская 
мысль, пытаясь вырваться на поверхность, чтобы жить и развиваться 
на вольном просторе, а не в подполье.

Ключников исследует свою тему под углом зрения культурно-этиче-
ским, Устрялов —  социально-политическим. Мысль Устрялова более 
ясная, отчетливая, последовательная. Ключников старается взрыть 
как можно глубже, а в результате он часто туманен, неясен, вместо 
отчетливой мысли дает только ряд слов, связанных лишь более или 
менее отчетливым настроением.

Ключников принимает характеристику интеллигенции, данную 
старыми «Вехами». «Вехи», —  говорит он, —  обвиняют русскую 
интеллигенцию в том, что она лишена достаточно широкого и возвы-
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шенного идеала, что она проникнута духом вредного самообожания 
и самонадеянности, что ей чуждо чувство права и уважения к дис-
циплине, что она не ищет самоусовершенствования и не понимает 
значения личности, что она оторвана от народа, антигосударственна, 
анархична и нигилистична, что основной чертой ее характера явля-
ется необузданный максимализм. Теперь многие охотно сказали бы 
наверное: «Вехи» изобразили всех русских интеллигентов как боль-
шевиков, и русская интеллигенция обиделась на них за это. Примем 
такую формулировку, и мы сами и посмотрим, правы ли были «Вехи», 
считая русскую интеллигенцию в сущности своей большевистской? 
А если правы, то следовало ли ей обижаться на них?» (21–22).

Ключников обозревает разные группы русской интеллигенции, 
от Милюкова, Керенского, социалистов-революционеров до самих 
авторов «Вех», и приходит к выводу, что «большевизм» в широком 
смысле слова общ им всем, что все они заражены максимализмом. 
«Во время революции обнаружилась не борьба большевизма с анти-
большевизмом, а борьба разных типов и разных окрасок в лоне одного 
и того же интеллигентского большевизма». В результате и произошло 
разделение интеллигенции на большевиков, угадавших веления ре-
волюции и потому торжествующих вместе с нею, и на большевиков 
неугадавших» (31). Из среды последних Ключников с особой ревно-
стью обруши вается на социалистов-революционеров. «Непрактичные, 
недисциплинированные, хаотические по натуре и по историческому 
воспитанию, такие, каковы они есть, они при званы лишь поддер-
живать русский хаос и русское госу дарственное разложение» (26). 
«По их глубочайшему убеждению за ними была и есть вся Россия»… 
«но стоило пм появиться где-нибудь, как тотчас же их сметала либо 
«кучка гнусных насильников» в лице большевиков, либо «кучка гнус-
ных реакционеров» в лице казаков, офицеров генералов, помещиков 
и купцов. И все-таки они ни на минуту не сомневаются, что правильно 
действуют только они» (25). «Пресный с-р-овский 2 большевизм есть 
самый опасный из всех. С ним, а, быть может, и только с ним одним 
должна вести сейчас борьбу вся Россия, поскольку она хочет и должна 
остаться Россией» (26).

Ключников очень высоко ценит мысль П. Б. Струве, что идея 
долга и ответственности должна была укорениться не только в ин-
теллигенции, но и в народе. Он упрекает Струве, что когда это начало 
осуществляться, Струве это явление просмотрел и не понял. Между 
тем революция, совершаемая самим народом, и есть единственный 
путь, которым народ может взять на себя ответственность за Россию. 
«Русская революция не захотела деления своих служителей на ду-
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ховных аристократов и духовных пле беев… Русский народ во время 
революции не захотел продолжения своей духовной опеки. Он захотел 
действовать сам… Долой тех, кто в этот великий момент чуть-чуть 
не сделал из него лишь паскудных людишек, ценою убийств и грабе-
жей покупающих кой-какие выгоды. Благо тем, кто не отшатнулся 
от него в преступлениях, вместе с ним взял на себя моральную ответ-
ственность за все сотворенное зло и вместе с ним, без остатка раство-
рившись в нем, стал искать общий русский и мировой идеал» (16, 17).

В то время, как народ, идя в революцию, брал на себя ответствен-
ность, интеллигенты, на словах даже самые революционные, мечтали 
об удержании за собой опеки над народом. «Наши революционеры, —  
пишет Ключников, —  в массе своей упорно мечтали о революции 
во имя народа, но без народа и, быть может, в неосознанных тайниках 
своей души и впрямь боялись его пуще всех казней власти, как реко-
мендовал Гершензон». Ключников называет пророческой известную 
фразу Гершензона: «Каковы мы есть… нам не только нельзя мечтать 
о слиянии с народом, бояться его мы должны пуще всех казней власти 
и бла гословлять эту власть, которая одна своими штыками и тюрьмами 
еще ограждает нас от ярости народной». Не понять этих пророческих 
слов, по его мнению, значило не понять позже «ни своих обязанностей 
в качестве деятелей революции, ни обязанностей ее истинных вождей, 
ни вообще всей русской революции, как своеобразного исторического 
и социологического процесса» (14).

По мере того, как Ключников сам увлекается развитием своей 
мысли, революционно-славянофильско-народнический уклон ее стано-
вится все круче и резче. «Русского рабочего и крестьянина соблазнило 
не то, что он получит в собственность лишних пять десятин земли… 
его соблазнила мысль пострадать за рабочих и крестьян, за унижен-
ных и оскорбленных всего мира. Чисто по-русски —  «пострадать», 
Он ничего не понимал, когда ему говорили: воюй с немцами лично 
ради себя… Но он поверил и взялся за оружие, когда ему сказали, 
что он призван убить зло в мире и насадить в нем вечную справедли-
вость» (40–41). Русская революция приобретает, таким образом, все-
мирный и вселенский характер. Интернационализм изложен языком 
Достоевского 3. Эти мотивы старательно обрабатываются и другими 
участниками «Смены вех». Как и все славянофильские построения, 
и это не вполне выдерживает фактическую проверку. Не вздумайте 
спрашивать, почему в первые три года войны с немцами русский солдат 
«ничего не понимал», а в 1918–1920 г. решил пострадать завесь мир 
и насадить в нем вечную справедливость, не спрашивайте серьезных 
доказательств. Найти их трудно. И герои, и беглецы с фронта были 
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и в 1914–1916 и в 1917–1920 г. Но «тьмы низких истин нам дороже нас 
возвышающий обман». «Как должен страдать великий народ после не-
исчислимых жертв теперешнего лихолетия, —  патетически восклицает 
Ключников, —  если ценою их он не достигнет великих всеоправды-
вающих результатов!» (36). Красноре чиво обрушивается Ключников 
на тех, кто верит, что «русский народ, обесчестив, умертвив, а затем, 
разрезав на куски мертвое тело матери своей России, спокойно утрет 
пот о лица и примется за очередные дела, как будто ничего не слу-
чилось» (36). Как тут не вспомнить знаменитых слов Достоевского 
в его Пушкинской речи, что «русскому скитальцу необходимо именно 
всемирное счастье, чтобы успокоиться, дешевле он не примирится». 
«Конечно, —  добавлял в 1880 г. не без иронии Достоевский, —  пока 
дело только в теории». Но через 41 год Ключников уже отбросил всякую 
иронию. Он почти уже нащупал ту грань, за которой русский скиталец 
«успокоится» и во всяком случае угрел ее своими очами. «Вся русская 
интеллигенция, —  говорит он, —  жила и работала в качестве револю-
ционной силы для того только, чтобы создать, испытать и завалить 
Ленина, чтобы сначала через него дать настоящую русскую революцию, 
а потом через него же навсегда или надолго преодолеть ее. В Ленине 
старая русская интеллигенция без остатка исчерпывает и изживает 
себя». «Русский скиталец» Достоевского и ницшевский сверхчеловек, 
для рождения которого живут и страдают десятки миллионов людей, 
сливаются в одном лице. Сама великая русская революция призвана 
предупредить «ужасы мировой революции, которая при спокойном 
торжестве революционной России легко вылилась бы в мирную и без-
болезненную эволюцию». Все это, конечно, в достаточной мере туманно! 
и фантастично. Доводам от разума тут нет места. Напрасно было бы 
искать ясной и определенной мысли в этих ме чтаниях измученной 
души. Не меньшим туманом окутана и будущность, ожидающая самое 
Россию. Ключников уверяет нас, что все будет хорошо. Совершится 
искупление. «Ленин —  это та цена, которой куплена новая Россия, 
а с нею и новая русская интеллигенция»… (49). Переделывая все, ве-
ликая русская революция впервые оказывается способной «открыть 
пути для яркого и могучего русского либерализма, как после нее же 
впервые становится возмо жен прогрессивный и устойчивый русский 
консерватизм» (43). При помощи Достоевского и Ницше ученик Маркса 
и Энгельса 4 превращен таким путем в «героя» Карлейля.

Не менее любопытное превращение произошло тем временем 
и с самой русской интеллигенцией. «Будущая русская интеллигенция, 
вышедшая из горнила великой революции, наверное будет такою, 
какою ее отчасти видели, отчасти хотели бы видеть авторы «Вех» (49).
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Новые и старые вехи как будто сливаются и приводят в одну и ту же 
гавань. Но не забудьте, что все время мы с Ключниковым плаваем 
в тумане, что он все время гре зит, что никаких вех не видно, и при-
дет ли судно в гавань или разобьется о скалу —предсказать нет пока 
никакой возможности.

IV

Не чужд славянофильских фраз и Устрялов. «Революция, —  го-
ворит он, например, —  гениально оживив традиции Белинского, 
заставит Россию с потрясающей силой пережить и правду Тютчева, 
Достоевского, Соловьева». Но в сравнении со статьей Ключникова 
статья Устрялова —  образец сухого логического анализа социально-
политического положения России. От старых «Вех» Устрялов унас-
ледовал чувство патриотизма и идею «Великой России». «Россия 
должна остаться великой державой, великим государством. Иначе 
и нынешний духовный ее кризис был бы ей непосилен» (ту же самую 
мысль высказывает, как мы видели, и Ключников). «Так как власть 
революции —  и теперь только она одна —  способна восстановить 
русское великодержавие, международный престиж России, —  наш 
долг во имя русской культуры признать ее политический авторитет».

Цели Советской России и национально-мыслящих русских людей 
сходятся, хотя побудительные мотивы у тех и у других различны. 
Благодаря революции, интернационализм совпадает с русским на-
ционализмом. «Советская власть будет стремиться всеми средствами 
к воссоединению окраин с центром во имя идеи мировой революции. 
Русские патриоты будут бороться за то же во имя великой и единой 
России. При всем бесконечном различии идеологий, практический 
путь един… Большевизм, с его интер национальным влиянием и всю-
ду проникающими связями, становится ныне прекрасным орудием 
международной политики России». В то время, как большевики не-
вольно являются в истории силой, полезной русскому национа лизму, 
«противобольшевистское движение силою вещей слишком связало себя 
с иностранными элементами и поэтому невольно окружило большевизм 
известным национальным ореолом, по существу чуждым его природе». 
«Красная Армия, —  напоминает Устрялов, —  довлеет себе и не зависит 
от знатных иностранцев» (59). Выше было указано, как, вдохновленный 
этими устряловскими мыслями. Бобрищев-Пушкин нанес сильный и же-
стокий удар барону Врангелю. Вообще, надо сказать, что и Бобрищев-
Пушкин, и Лукьянов, и Чахотин, и Потехин живут, главным образом, 
идеями Устрялова, только изредка внося в них свои оттенки.
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Н. В. Устрялов всецело воспринял одну из основных тактических 
идей Ленина, сводящуюся к тому, что чем большие требования, боль-
ший запрос предъявляет к жизни политическая группа, тем больших 
результатов она достигает. Я могу эту мысль Ленина выразить в та-
кой форме; если разбежишься как для прыжка на сажень, то в итоге 
удастся прыгнуть на полтора аршина. Когда Ленин впервые в 1907 го-
ду обосновал свое политическое правило, он хотел указать, что 
только под влиянием московского восстания царское правительство 
С. Ю. Витте дало избирательный закон 11 декабря 1905 г. и, действи-
тельно, созвало Гос. Думу. По мнению Ленина, без московского вос-
стания не было бы и первой Думы. В 1918–1920 годах политическая 
обстановка резко изменилась. Восстание 25 октября 1917 года имело 
своим результатом не то или иное давление на власть, а смену самой 
власти. Власть всецело очутилась в руках коммунистов. Казалось, 
они получили полную возможность осуществить свою полную про-
грамму. Так оно сначала и было объявлено. В Учр. Собрании, напр., 
Н. И. Бухарин от имени партии требовал «немедленного» осущест-
вления «социализма», «теперь же»5. Разбег на саженный прыжок, 
казалось, и должен был привести к прыжку на сажень. Но по мере 
того, как революция воплощалась, размеры прыжка все сокращались. 
Тактическое правило Ленина действовало и при новом положении, 
не без ущерба для коммунистической программы. Разбежавшись 
на коммунизм, можно прыгнуть только до «новой экономической 
политики».

Подхватывая это тактическое правило Ленина, Устрялов дает ему 
свое обоснование. «Великая революция, —  пишет он, —  несомненно 
вносит в мир новую идею, одновременно разрушительную и творче-
скую. Эта идея в конце концов побеждает мир… Революция гибнет, 
бросая завет поколениям. А принципы ее с самого момента ее смерти 
начинают эволюционно воплощаться в истории» (61). Эта «новая 
идея», этот «запрос русской революции к истории» —  идея социализма 
я коммунизма». «Отсюда ее экстремизм… во отсюда же и неизбеж-
ность ее «неудачи» в сфере нынешнего дня».

Устрялов —  крепкий и убежденный государственник. Он обмол-
вился очень характерным для него афоризмом: «Власть представляет 
собою всегда более веский продукт народного гения, нежели направ-
ленные против нее бунтарские стрелы». Властью надо дорожить, как 
властью. Если сломят большевиков, то «на место суровой и мрачной, 
как дух Петербурга, красной власти придет безгранная анархия, но-
вый пароксизм «русского бунта», новая разиновщина, только никогда 
еще небывалых размеров».
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Развивая эти устряловские мысли, Чахотин, приглашающий 
интеллигенцию идти «в Каноссу», говорит: «Кто бы ни был у вла-
сти сейчас, но раз он способствует процессу собирания и упроче-
ния России, он должен получить поддержку со стороны мыслящей 
и патриотически настро енной интеллигенции. Надо окрепнуть фи-
зически и экономически, надо —  насколько возможно при данных 
условиях —  укрепить национальный дух, а там —  жизнь покажет. 
Окрепшему организму возможные потрясения не будут так опасны, 
а, может быть, к тому времени условия настолько изменятся, что все 
обойдется и без потрясений» (157).

Сам Устрялов верит именно в эту вторую возможность. «Нужно 
сделать Россию сильной, иначе погаснет единственный очаг миро-
вой революции», —  такова, по мнению Устрялова, основная мысль 
Ленина. А так как «только в изживании, преодолении коммуниз-
ма —  залог хозяйственного возрождения государства», то «чтобы 
спасти Советы, Москва жертвует коммунизмом», ибо «методами 
коммунистического хозяйства в атмосфере капиталистического мира 
сильной Россию не сделаешь».

Верно ли это? Не приписывает ли Устрялов своих мыслей Ленину, 
за которые последний и не думает отвечать? Устрялов верит в то, что 
прав именно он, и видит доказательство этого в том, что в нашей ре-
волюции «термидор», связанный во Франции с казнью Робеспьера, 
совершается руками самой коммунистической власти. «Во главе ре-
волюции все те же знакомые лица, но они сами вынужденно вступили 
на путь термидора» (71). В чем же заключается этот «путь»? «Путь 
термидора —  в перерождении тканей революции, в преображении душ 
и сердец ее агентов» (70). «Начинается “спуск на тормозах” от великой 
утопии к трезвому учету обновленной действительности и служению 
ей… Тяжелая операция —  но дай ей Бог успеха… Революция спасается 
от собственных излишеств. И горе тем, кто помешает ей в этом —  с три-
бун ли красных клубов, или из жалких эмигрантских конур»… (71). 
Итак, термидор нам не страшен. Он почти уже пройден. Готовьтесь, 
граждане, к дальнейшему пути…

V

Некоторые мысли и выражения Ключникова и Устрялова как будто 
показывают, что они взяли старые «вехи», да только обозначили ими 
новый фарватер, который должен надежнее и вернее привести к ис-
комой цели, в желанную гавань «Великой России». Так ли это? Нет, 
не так. Между старыми и новыми «вехами», при некотором наружном 



«Вехи» и «Смена вех» 513

сходстве, огромное принципиальное различие. Перед нами интелли-
генты двух разных типов, с разными моральными физиономиями.

Старые «Вехи», упрекая русскую интеллигенцию в антигосудар-
ственности, заговорили о «мистике государства». Авторы «Смены 
вех» горячо откликаются на эту мысль. Я не собираюсь определять, 
в чем она состоит. Само слово показывает, что в понятии есть какой-то 
нераство римый, непостижимый до конца разумом, остаток. Нельзя 
считать серьезным объяснением подобных понятий замену одного 
непонятного слова другим, столь же непонятным. Разве непонятное 
нам в происхождении вселенной или в превращении видов становится 
на самом деле понятным оттого, что мы скажем, что результат полу-
чается от действия сил на протяжении миллионов или сотен лет?

Когда говорят о «мистике» государства, имеют в виду следующее. 
Л. Н. Толстой, конечно, прав, что война и смертная казнь —  убийство, 
что полиция —  насилие, что шпионство, доносы, клевета —  гнусность, 
что дипломатическая ложь —  простой обман и т. д. Прав он также, 
когда говорит, что государство пользуется всеми этими убийства-
ми, насилиями, гнусностями, обманом и проч. А, в конце концов, 
все-таки Л. Н. Толстой неправ, когда рисует государство каким-то 
орудием дьявола для порабощения и мучения людей. И сознательно, 
и стихийно огромные людские массы, вынуждаемые к совместному 
сожительству, всегда рождали из своей среды государственную власть. 
Люди мучились и терзались, перегрызали друг другу горло, пока, 
наконец, каким-то в конце концов все еще таинственным процессом, 
не рождали жизнеспособной государственной власти, под покровом 
которой и устраивали свою жизнь. Народные массы всегда чувство-
вали справедливость слов Тэна 6: «Есть нечто худшее, чем дурная 
власть, это —  отсутствие всякой власти», они только не умели так 
отчетливо выразить свою затаенную мысль.

Преступления и худшие человеческие страсти являются необхо-
димым орудием блага для человечества, орудием, без которого оно 
не может жить и развиваться. Таков непререкаемый факт. Такова 
бесспорная историческая истина, что бы ни говорили анархисты всех 
типов. Но из того, что государство, как учат история и марксизм, рож-
дается из группы захватчиков, не следует, что простое насилие и есть 
государственная власть. Члены группы, захватившей или создавшей 
власть, пользуются этим в личных интересах, и сплошь и рядом толь-
ко с такой точки зрения и смотрят на весь процесс. Но на самом деле 
один захват власти группою лиц для удовлетворения своих личных 
интересов никогда в истории не создавал государства. Завоеватель 
превращался в новую государственную власть, когда так или иначе 
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он начинал служить интересам народа. Идея служения неизменно 
присоединялась к насилию и освящала его. Потребность в таком ос-
вящении всегда сознавалась носителями власти. Совокупность всех 
этих явлений и дозволяет говорить о «мистике» государства.

Исторический материализм объявил эту мистику упраздненной 
и загадку разрешенной. Государство —  организация господства 
и насилия одного класса над другим. До сих пор государство было 
организацией насилия, созданной буржуазией для подавления про-
летариата. Когда проле тариат захватит в свои руки власть, он орга-
низует все эти средства насилия для подавления буржуазии и других 
враждебных ему классов. Только и всего. К этому и сво дится вся 
«мистика». Покров Изиды 7 сорван и «тайна» государства обнажена.

Чем бы ни закончилась для русского народа нынешняя револю-
ция, она всемирна и велика уже тем одним, что дала возможность 
всему человечеству проверить на живом теле России главные идеи, 
которым вот уже сто лет жила европейская передовая революцион-
ная мысль. Есть один и бесспорный способ такой проверки: попытка 
применения данной мысли на практике. До 1917 года загранич-
ные и русские революционеры только рассуждали о социализме 
и коммунизме. Русские большевики имели смелость приняться 
за их осуществление.

За время нашей революции я ни о чем так часто не думал, как об из-
умительных словах Чаадаева в его первом «Философском письме». 
«Мы, —  писал он 80 лет тому назад, —  некоторым образом народ ис-
ключительный. Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы 
не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы 
дать миру какой-нибудь важный урок. Наставление, которое мы при-
званы преподать, конечно, не будет потеряно, но кто может сказать, 
когда мы обретем себя среди чело вечества и сколько бед суждено нам 
испытать прежде, чем исполнится наше предназначение?»

И вот этот «исключительный народ», возведший «мистику го-
сударства» в перл создания в образе единого человека, который, 
в совести своей, наедине с Богом, ре шает вопросы о судьбе, о крови 
и достоянии миллионов людей, этот народ решил «дать миру важ-
ный урок», уничтожить всякую «мистику государства», показать 
его голую тайну.

Мы все могли видеть, что случилось. На другой же день после 
25-го октября почувствовалась острая потребность в освящении со-
творенного акта и создавшегося положения. Класс, в данном случае 
пролетариат, был объявлен богом, имеющим право на все жертвы, 
вплоть до самой последней. Воля и интересы бога были объявлены 
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высшим критерием. Произошла полная переоценка ценностей. 
Войско, смертная казнь, исключительные суды, тайная полиция, 
шпионство, тайная дипломатия, все, что до сих пор клей милось, как 
преступление и бесчестность, были освящены и возвеличены, как 
только они обращены были на службу пролетарскому классу.

Но в наш скептический век трудно создавать богов. Трудность 
эта вскрылась чуть ли не в первый день, когда сразу же обнаружилась 
неясность, идет ли речь о божестве в одном или в двух лицах. Одни 
и те же уста одновре менно говорили и о «диктатуре пролетариата», 
и о «рабоче-крестьянской» власти. Классовое освящение государ-
ственной власти задачи не разрешило. Одного служения за страх, 
а не за совесть, было явно недостаточно. Волны обмана и бессовестно-
сти подтачивали и грозили обрушить стены строящейся государствен-
ности. И вот раздались сначала робкие и неуверенные, стыдливые 
голоса, которые, вопреки всем традициям марксизма, предлагали 
подвести под государство более широкий фундамент, чем класс, освя-
тить государственную власть идеей национального служения России. 
Хотя в Марксе, как и в Гомере 8, каждый может черпать все, что ему 
надо, все же для марксистов, даже наиболее опытных в извлечении 
цитат, эта деликатная операция была не легка.

Авторам «Смены вех», марксизмом не связанным, она далась 
без труда, почти шутя. Тот факт, что изо всех боровшихся в России 
общественных групп одним большевикам удалось не только захва-
тить, но и удержать в своих руках власть, несомненен. Исходя от-
сюда, авторы «Смены вех» и взяли на себя’ смелость под классовое, 
пролетарское государство подвести национальный, внеклассовый 
фундамент. Но кто их на это уполномочил? Принимают ли такую 
постройку сами хозяева, коммунисты? Вопрос этот имеет огромное, 
решающее значение. При отрицательном ответе на него вся постройка 
«Смены вех» рушится, как карточный домик.

Как бы мы ни относились к марксистскому коммунизму, нель-
зя же забывать, что это —  стройная, могучая, интернациональная 
доктрина, соперничающая по своему влиянию на массы с наиболее 
сильными религиозными учениями. Плохо верится, чтобы в какой бы 
то ни было момент своей жизни, на подъеме или при спуске, комму-
низм обратился к авторам «Смены вех» за идеологической нацио-
нально-государственной одеждой. Не переоценивают ли они соблазн 
цезаристских идей и настроений? Правдоподобнее, что коммунизм 
просто-напросто на одном из этапов предложит новым пилигримам 
надеть общую казенную форму.

Но есть тут нечто еще более важное.
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Старые «Вехи» указывали на мистику государства. От людей, осу-
ществляющих государственную власть, сопряженную с применением 
насилия, они требовали углубленного отношения к ней, пропущенного 
через горнило совести. Но они были далеки от обожествления госу-
дарства. Их Бог был несоизмерим ни с каким общественным учреж-
дением и ни с каким человеческим установлением. Человек познает 
Бога в голосе своей совести и в велениях признаваемой им Церкви. 
Он исполняет приказы государ ства в силу тех или иных соображений, 
служит ему не за страх только, но и за совесть, но он не может и не дол-
жен видеть в приказах государства проявление Божественной воли.

Между тем авторы «Смены вех», когда они говорят о мистике го-
сударства, явно, хотя, быть может, и бессознательно, обожествляют 
его. Они напоминают римских республиканцев, обожествлявших 
своих цезарей. Divus Imperator 9, божественный цезарь, и был тот бог, 
на которого образованные римляне возлагали свои надежды в борьбе 
с христианством и анархией. С этой точки зрения «Смена вех» явля-
ется одним из симптомов крепнущих бонапартистских, цезаристских 
настроений.

Ключников вполне правильно и определенно указал на основное 
различие между «Вехами» и «Сменой вех». Вы, —  говорит он, —  
дали верную характеристику русской интеллигенции, вами верно 
указаны ее отрицательные черты, верно указана и грозящая от этого 
России опасность. Но вы сделали одну ошибку: забыли указать, что 
до революции эти черты интеллигенции были не минусом, а плюсом, 
не пороком, а достоинством. Для подготовки революции такая именно 
интеллигенция и нужна была. Но уже для руководства революцией вся 
она, кроме большевиков, ока залась непригодной. А для послереволю-
ционной, творческой, созидательной работы она должна радикально 
видоизмениться, именно в том духе, как ее «хотели бы видеть авторы 
«Вех». Видоизменение это совершается через Ленина. «Ленин, —  на-
помню слова Ключникова, —  это та цена, которою куплена новая 
Россия, а с нею и новая русская интеллигенция».

Вот с чем ни в коем случае не смогут согласиться авторы старых 
«Вех». Подчинить весь моральный и духовный облик интеллигенции 
той или другой политической системе —  значит разойтись с ними 
в самом существенном, в основе основ. В области политики сплошь 
и рядом истина по ту сторону Пиренеев оказывается заблуждением 
по эту. Но в области духовной жизни человека есть истины, одина-
ково истинные по сю и по ту сторону, истины, которые мы на нашем 
бледном языке называем абсолютными, в жертву которым люди со-
знательно приносят даже свою жизнь.
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«Смена вех» утверждает, что те духовные черты, кото рые были 
достоинством интеллигенции при Романовых, становятся недостат-
ком теперь и должны видоизмениться. Но и Ключников и Устрялов 
бессильны убедить в этом кого-либо из интеллигентов. Если мы были 
хороши «ка ковы мы есть» при Романовых, то должны оставаться 
такими же и после них, —  ответят они.

Старые «Вехи» указывали на то, что было дурно я остается дурным 
как при старом режиме, так и при нынешнем, так и при всяком дру-
гом. Оттого-то их голос и звучал убежденно и сильно, «Для патриота, 
любящего свой народ и болеющего нуждами русской государствен-
ности, —  писал С. Н. Булгаков, —  нет сейчас более захватывающей 
темы для размышлений, как о природе русской интеллигенции, 
и вместе с тем нет заботы более томитель ной и тревожной, как о том, 
поднимется ли на высоту своей задачи русская интеллигенция, полу-
чит ли Россия столь нужный ей образованный класс, с русской душой, 
просвещенным разумом, твердой волей, ибо, в противном случае, 
интеллигенция в союзе с татарщиной, которой еще так много в нашей 
государственности и общественности, погубит Россию». Духовная 
сила этих слов объясняется тем, что за ними чувствуется присутствие 
абсолютного мерила, наличность такой истины, которую говорящий 
не сложит у ног никакой власти, кем бы она ни была возглавлена.

Мы должны быть государственниками и патриотами, должны ис-
поведовать определенные нравственные начала независимо от того, 
при каком государственном строе мы живем. По нашей совести и со-
знанию мы должны судить те или другие действия власти, а не ви-
доизменять нашу совесть и сознание в зависимости от того, в чьих 
руках находится в данное время власть.

У интеллигенции не было, нет и не будет физической, материаль-
ной силы. Эта сила принадлежит различным общественным группам, 
борющимся друг с другом и в ослеплении этой борьбы мечтающим 
об уничтожении одна дру гой. Сила интеллигенции только моральная, 
духовная. Когда этой моральной силы интеллигенции не ощущается 
в стране, гармония жизни резко нарушена, и одна общественная груп-
па пожирает другую с огромным ущербом не только для всего целого, 
но и для себя самой. Теперь мы переживаем такой момент. Русская 
интеллигенция ли шилась своей моральной силы. Интеллигенция 
обретет свою духовную силу лишь тогда, когда высший критерий 
своих мнений и поступков она найдет не в преходящих земных или 
общественных ценностях, а в ценностях абсолютных. Лишь тогда 
она сможет ставить и разрешать конкретные государственные и миро-
вые задачи. Иначе они разрешатся без нее. Такова была идея старых 
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«Вех», отвергаемая новыми. А все, что мы пережили с 1909 года 
способно только укрепить в каждом чутком и мыслящем человеке 
сознание истинности этой мысли. Вне ее нет ни свободы, ни челове-
ческого достоинства, ни духовной силы!

* * *

Каков же общий вывод? Как злободневное политическое выступле-
ние, сборник «Смена вех» особого интереса не представляет. Он не при-
водит в лагерь коммунистов сколько-нибудь заметной, численно или 
качественно, интеллигентской группы. Он наивен, как попытка ис-
пользовать «коммунизм» и на «интернационализме» построить здание 
«Великой России». Скрытые в нем цезаристские соблазны едва ли 
окажутся столь сильны, как надеются некоторые авторы.

Но как симптом идейного брожения русской интеллигенции, сбор-
ник «Смена Вех» и показателен, и интересен, Он свидетельствует, что 
«патриотическая тревога» все глубже и глубже охватывает русскую ин-
теллигенцию, что старые грехи и болезни сознаны, и мысль страстно 
ищет лекарства. Но рецепты, прописываемые пражскими лекарями, 
дают мало надежды на выздоровление больного. Это все —  старые 
мечты, что существуют какие-то внешние формы жизни, обществен-
ной, государственной, интернациональной, которые дадут всеобщее 
счастье, избавят от всех зол и болезней. Это —  заблуждение и мираж. 
Таких форм общественной, государственной и международной жизни 
нет. Человек всегда в конце концов останется наедине со своим Богом, 
со своей совестью и перед ними принужден будет держать отчет. Этим 
в конце концов и определяется ценность каждого человека.

Наше участие в общественной, государственной и между народной 
жизни тогда только станет разумным, честным и серьезным, когда 
в глубине своей души мы обретем не преклонный голос, говорящий: 
«На этом я стою, и не могу иначе»…


